Lavado de dinero: 82 mil millones y el extraordinario narco
El zumbido constante del aire acondicionado aquí en San Antonio tiene un ritmo monótono, casi hipnótico, que intenta sofocar el calor pegajoso que sube desde el asfalto de la interestatal. Me quedo mirando los puntos de luz en el monitor,…
PorTrevor Hayes
Colombia al filo: 252 mil hectáreas y un asombroso despojo
Argenis tenía las manos manchadas de una resina oscura que no salía ni con jabón de lavar ropa, una marca pegajosa que delataba su oficio mucho antes de que se atreviera a abrir la boca. Lo conocí en un rincón…
- PorTrevor Hayes
Crisis de sangre: 30 mil muertes y desplome extraordinario
Escribo esto mientras afuera el calor de Texas se vuelve pesado y el zumbido de un aire acondicionado viejo me devuelve a esas redacciones de Caracas donde el café siempre estaba frío. Es difícil procesar que esta crisis de sangre…
- PorTrevor Hayes
Incautan toneladas: el extraordinario golpe de 1.600 millones
El zumbido del aire acondicionado en este apartamento de San Antonio tiene un tono metálico, un ruido que se mete en los oídos mientras afuera el cielo texano se tiñe de un naranja sucio. Es esa hora en la que…
- PorTrevor Hayes
Carteles gringos: 33 mil pandillas y el extraordinario despojo
El parpadeo azulado de la pantalla en esta habitación de Texas me devuelve el reflejo de un hombre que ya no reconoce su propio horario, mientras afuera el viento seco arrastra un polvillo que se cuela por las rendijas y…
- PorTrevor Hayes
Cocaina ruta mortal: 3.700 toneladas y un extraordinario horror
Afuera el viento golpea las ventanas de este pequeño apartamento en Texas con una saña que me recuerda a los temporales del Caribe, pero aquí el aire no huele a sal, sino a tierra seca y olvido. Enciendo el monitor…
- PorTrevor Hayes
Hacinamiento carcelario: el extraordinario drama de 2025
El zumbido del ventilador aquí en mi rincón de Texas suena como un enjambre de insectos metálicos, una distracción necesaria para no perderme en el silencio de este exilio que a veces pesa más que la propia distancia. Hacinamiento carcelario…
- PorTrevor Hayes
Cartel Sinaloa: 3 sombras en Culiacán tras la captura del líder Guzmán López
Culiacán amanece con el cielo bajo, como si la humedad no supiera si debe llover o solo quedarse quieta, esperando. En una esquina de la ciudad, un hombre de traje claro, sin corbata, mira el celular. No es policía. Tampoco…
- PorTrevor Hayes
El hábil narco Juan Carlos Araujo Durán organiza conciertos desde el Rodeo 2
En un audio filtrado, la voz de Omar Enrique suena tensa. Habla en un grupo de WhatsApp donde están los productores más importantes del país: «Se va a acabar la güevonada de estar haciendo conciertos con un coño que está…
- PorTrevor Hayes
Cartel de Medellín: 46.000 víctimas del extraordinario horror
La luz de mi monitor aquí en Texas tiene un tono azulado que rebota en las paredes desnudas, mientras afuera el viento seco del desierto silba una melodía que me arrastra de vuelta a los años del miedo. Me pongo…
- PorTrevor Hayes